南俄5是座島，這是許多同事給我介紹南俄5時(shí)說的一句話。其實(shí)它不是一座島，而是一座水電站，地處老撾北部的高山密林之中。
14年前，它開工建設(shè)并運(yùn)行至今，是中國(guó)電建在老撾投資建設(shè)最早的一座水電站。我想，它之所以被稱作島，大概率是因?yàn)樗靥幤h(yuǎn)，路途遙遙，人跡罕至。而且還是座小島，裝機(jī)只有120兆瓦，島上“居民”只有二三十人，是一個(gè)容易讓人遺忘的角落。
可祖國(guó)的親人，永遠(yuǎn)牽掛著海外的游子。2019年的6月，我和《澎湃南俄河》攝制組一行6人，出發(fā)前往南俄5，記錄下那里發(fā)生的事，那里堅(jiān)守的人。
13號(hào)公路
飛抵萬象已是傍晚，南俄5項(xiàng)目辦公室負(fù)責(zé)人老余到機(jī)場(chǎng)來接我們。老余本名余嘉宏， 40多歲，西北漢子，大塊頭、粗嗓門，黝黑的皮膚，卻總是在嘴角露出潔白的牙齒。幫我們安排好住處，大家又一起開會(huì)明確接下來的行程和分工。其實(shí)，所有準(zhǔn)備工作，在國(guó)內(nèi)出發(fā)前已經(jīng)核實(shí)，但大家又“復(fù)盤”了一遍，心里才能踏實(shí)安睡。
翌日清晨，余嘉宏帶過來兩輛越野車，大家忙著裝上攝影器材設(shè)備，從萬象到南俄5，雖說不過380公里，接下來卻是長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的車程。
這蝸牛般的速度，行駛的卻是老撾路況最好的13號(hào)公路。作為東南亞唯一的內(nèi)陸國(guó)家，老撾80%的面積被山地覆蓋，基礎(chǔ)設(shè)施還比較落后。這條從北到南貫通老撾全境，綿延1400多公里的13號(hào)公路，也是老撾長(zhǎng)度最長(zhǎng)、標(biāo)準(zhǔn)最高、作用最大的一條柏油路，由中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)六七十年代援建。
車出萬象城區(qū)，便步入田園風(fēng)光。瓦藍(lán)色的天空白云飄蕩，成片的蔥綠稻田一路陪伴，猶如濾鏡下的高清世界，一片神清氣爽。不時(shí)會(huì)有小城鎮(zhèn)闖入眼簾，有三四層的樓房，也有低矮的板房，還算有序整潔，但最好的建筑，還要數(shù)金碧輝煌的寺廟佛塔。
老余告訴我，老撾人大部分信奉小乘佛教，并把家中最好的物品奉獻(xiàn)供養(yǎng)于寺廟，所以這也養(yǎng)成了老撾人們溫順良純、安貧樂道的性格。
很快我便感受到這種溫良蘊(yùn)育的慢節(jié)奏。在13號(hào)公路上，不時(shí)會(huì)有幾頭大牛帶著幾頭小牛，在路上悠然的散步。老撾司機(jī)也不著急，更不會(huì)按喇叭催促，而是慢慢把車停下，靜待牛群通過后，才發(fā)動(dòng)車子繼續(xù)前行。
老余說，老撾的牛從出生，便被主人放養(yǎng)在天地之間，食青草、飲甘露，四處游蕩、毫無管束，沒有人偷，更不會(huì)有人搶，真正的路不拾遺，夜不閉戶。
對(duì)于此，我驚嘆不已。當(dāng)我們還在為扶不扶而糾結(jié)、讓不讓而辯論時(shí)，這里似乎在為我們做出了一個(gè)榜樣，讓人如沐春風(fēng)，又平添了幾分好感。
中午，我們抵達(dá)旅游小鎮(zhèn)萬榮，在一家中餐館簡(jiǎn)單填飽肚子，便一頭潛入北寮大山的洶涌波濤里去了。
或許是受制于上個(gè)世紀(jì)六十年代資金和技術(shù)局限，13號(hào)公路大多依山盤旋而行，少有隧道橋梁之設(shè)，一會(huì)沖入云端，一會(huì)墜入谷底，左右騰挪，上下轉(zhuǎn)圈，讓初來乍到的我們，好好感受了一把驚險(xiǎn)刺激、魂飛魄散。
而就在地勢(shì)險(xiǎn)要的13號(hào)公路兩旁，不時(shí)會(huì)有村落的出現(xiàn)。老余告訴我，近年來隨著包括南俄5在內(nèi)多座中國(guó)企業(yè)投資的水電站投產(chǎn)發(fā)電，很多村民陸續(xù)走出大山，在13號(hào)公路和輸電線路兩側(cè)聚居，通水、通電、通路，生活質(zhì)量已經(jīng)得到了很大改善。
這也是我第一次真切感受到共建“一帶一路”給沿線國(guó)家民眾帶來的福祉。悠悠萬事,民生為重，高標(biāo)準(zhǔn)、可持續(xù)、惠民生，讓“一帶一路”真正成為了發(fā)展路、幸福路、友誼路。
上山
已是傍晚時(shí)分，車方到川礦省普坤縣，兩輛皮卡車已經(jīng)等在路邊。
走下車，走近了，我才感到頭皮發(fā)麻。原來是一名電站的中國(guó)同事，帶著10名荷槍實(shí)彈的老撾官兵在“恭候”我們。事前，老余曾提起過，項(xiàng)目上的同事會(huì)來接我們，但萬萬沒想到會(huì)是水電站的駐防部隊(duì)官兵來接我們上山。
作為戰(zhàn)爭(zhēng)片鐘愛者，玩過幾年CS，自然知道官兵手里拿著是槍械之王AK47，但第一次親眼所見、近距離接觸，心里還是一個(gè)勁的打鼓、有點(diǎn)膽顫。
在普坤縣城，老余又置辦了整整一車的礦泉水和生活物資。他說，這里出山上山都不容易，要給電站里的同事們帶點(diǎn)“見面禮”。
真是沒有對(duì)比就沒有傷害。行駛在58公里的進(jìn)場(chǎng)山路，才能回味13號(hào)公路的平整順暢。這一路群山疊嶂，峰回路轉(zhuǎn)，更加險(xiǎn)峻顛簸，真可謂“無限風(fēng)險(xiǎn)在險(xiǎn)峰”，一旁的萬山壁壘、騰云駕霧，如夢(mèng)如幻，也讓人大飽眼福、大呼過癮。遙想昨日還以都市白領(lǐng)自居，出入寫字樓，如今在高山叢林間匍匐前行，這也是電建人的一種特殊人生境遇。
行駛了半個(gè)多小時(shí)，借著落日余暉，老余指著山下的一處“水塘”說，那就咱們的南俄5水電站了。
之所謂稱之為“水塘”，是因?yàn)閺纳缴细┮?，南?庫(kù)區(qū)顯得有些“袖珍”，這說明我們之間的距離還隔著崇山峻嶺，還要破費(fèi)些腳力才能到達(dá)。于是我便算計(jì)著，如果能趕在落日前抵達(dá)大壩庫(kù)區(qū)，先一睹它的芳容，今天也算功德圓滿了。
然而，汽車下山的速度遠(yuǎn)趕不上太陽(yáng)落山的速度，待到車到庫(kù)區(qū)，天已經(jīng)徹底黑了下來。我們只得繼續(xù)向28公里外的項(xiàng)目營(yíng)地進(jìn)發(fā)。
這是我第一次感受在熱帶雨林里驅(qū)黑前行，兩側(cè)的茂密樹枝伸展在半空，不時(shí)拍打車窗，兩束車燈雖光亮如炬，卻照不盡黑夜漫途。黑夜的壓迫感，未知的神秘感，縈繞在我們這群從繁華都市遠(yuǎn)道而來的“客人”，我甚至不時(shí)腦補(bǔ)從路邊叢林中突然竄出一只猛獸的畫面。
翻過一道山，轉(zhuǎn)過一道崗，期待著的營(yíng)地?zé)艄?，卻一次又一次爽約，就如同一條遠(yuǎn)渡重洋即將靠岸的駁船，眼見碼頭就在前方，卻總在隨著波濤中沉浮，夠不到那近在咫尺的系船柱。
這就是“進(jìn)來就不想離開，離開就不想進(jìn)來”的孤島，進(jìn)出一次百轉(zhuǎn)千回、舟車勞頓，讓人欲罷不能。老余似乎看出了我的心思，寬慰道，馬上就到了。身處深山，老余就成了最值得依賴的人，他的話就成了金口玉言，果不其然，一盞燈光突然閃爍在前方。
已是晚上9點(diǎn)，大家饑腸轆轆，顧不得卸載行李裝備，直撲營(yíng)地餐廳，便是一頓風(fēng)卷云卷。
回到宿舍，抬頭就看到窗臺(tái)上貼著的一張溫馨提示語(yǔ)：關(guān)好門窗，小心有蛇。顧不了那么多，困意襲來，倒頭就睡。
樂園
美景總讓人流連，如果你目光所及，不是因旅游而駐足，而是戰(zhàn)友同事常年工作奮戰(zhàn)的地方，那么這種感受則可以稱之為震撼。
來到南俄5的第一個(gè)早上，我就被這種美景所震撼。站在宿舍樓前的空地上，對(duì)面便是云霧繚繞，鳥鳴山澗，雨打芭蕉，一切恍若隔世，宛若夢(mèng)中……
這是多少都市人向往已久的逍遙仙境、世外桃源，但如果沒有親人陪伴，少有外人來訪，你又能在這里待上多長(zhǎng)時(shí)間？一周、一個(gè)月還是一年？電站安全環(huán)保負(fù)責(zé)人王紅已經(jīng)在這里待了整整十年。
為了保證拍攝進(jìn)度，攝制組一分為二，一組人去拍攝廠區(qū)運(yùn)行，我和王紅一組則留在營(yíng)地里拍攝。
營(yíng)地不大，四五棟兩層建筑錯(cuò)落有致，三五處場(chǎng)地分布其間。尤其是營(yíng)地西南處的一片“開心農(nóng)場(chǎng)”就是出自王紅的杰作。
這是一塊有七八分樣子的菜地，是工作之余王紅和同事開墾出來的。老撾多雨，土地肥沃，種啥長(zhǎng)啥，且長(zhǎng)勢(shì)旺盛，黃瓜、油菜、豆角、辣椒、茄子，這些都是大家伙利用回國(guó)的機(jī)會(huì)帶回來的種子，撒下去很快就能破土冒尖、送上飯桌。
緊挨著菜地的便是一個(gè)“養(yǎng)殖場(chǎng)”。規(guī)模不大，樣數(shù)不少。有雞、有羊、有大鵝，水溝里還有從南俄河中抓來的羅非和鯰魚。更“過分”的是，據(jù)說以前還養(yǎng)過豬和牛。
遵循老撾的風(fēng)俗，這些家禽也都處于放養(yǎng)狀態(tài)，尤其是幾只大鵝，簡(jiǎn)直成了營(yíng)地里的“巡警”，雄赳赳、氣昂昂，煞是威風(fēng)凜凜。
當(dāng)然，最讓王紅津津樂道的是大黑家族。幾年前，王紅從山下淘回一只“大黑”，現(xiàn)在已經(jīng)繁衍成了六只小黑的“大家族”。說來也怪，雖說是當(dāng)?shù)赝凉?，卻是異常聰明，尤其是對(duì)中國(guó)人格外親切，即便是第一遇到的中國(guó)人，它們也從不狂吠，而且還練就了捕鼠抓蛇的本領(lǐng)?，F(xiàn)在，每當(dāng)王紅和他的中國(guó)同事步行去廠房，狗狗們都會(huì)習(xí)慣性的跟上，一路全程陪同，儼然成為成了“保鏢”。
相對(duì)于大叔王紅的悠然，小鮮肉安全專員寧海龍則要活躍的多。對(duì)于一群平均年齡不到30歲的名中老員工來說，大山深處的孤寂，硬逼著這里的人們培養(yǎng)出自己的愛好，籃球場(chǎng)無疑成為揮灑汗水和消耗精力的地方。
寧海龍便是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里有中國(guó)同事也有老撾同事，大家都是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟。寧海龍?zhí)寡?，跟在城里工作的大學(xué)同學(xué)聯(lián)系的時(shí)候，他也羨慕過他們能經(jīng)常出入大商場(chǎng)，能穿著體面的西裝、皮鞋，能每天都與妻兒廝守……
但人各有各的選擇，各有各的活法。用王紅和寧海龍的話說，項(xiàng)目營(yíng)地里也蠻溫馨的。這里有農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)、還有成片的芭蕉和木瓜，這一切讓冗長(zhǎng)的日子過得豐富一些，也讓堅(jiān)守的歲月多了一抹亮色。
大壩
終于要去大壩拍攝了。上次因?yàn)樘旌谮s路而錯(cuò)過，今天才得見其芳容。
南俄5的大壩為典型的碾壓混凝土重力壩，壩長(zhǎng)約234米，最大壩高100.5米，總庫(kù)容3.03億立方，這放在國(guó)內(nèi)，只能算是中小型庫(kù)區(qū)。然而，就是這樣一座水電站，負(fù)責(zé)給老撾首都萬象以及北部山區(qū)輸送源源不斷的電能，目前已安全運(yùn)營(yíng)3000多天。
大壩的守護(hù)者叫李天民，陜西安康人，50多歲，消瘦的臉龐有一雙明亮的眼睛。他帶上砍刀，背著攝像機(jī)，帶著我們下到壩底，又攀上壩頂，一直都是走在最前頭，體力之好，讓我們這些晚輩都嘆為觀止。
大家伙都明白，這是李師傅每天巡檢練出來的腳力。這份守壩人的工作，無太多技術(shù)含量，但卻要面對(duì)壓得人喘不過氣、無時(shí)無刻都需要排解的寂寞。
他也有自己的念想。那就是他自己的兒子也在老撾工作，是中老鐵路的建設(shè)者。但苦于山川阻隔，爺倆從未在老撾見過面，只能在相同的時(shí)間里回國(guó)休假，才能“偶遇”。
為了避免中午到營(yíng)地吃飯的來回周折，我們決定午飯就在大壩上和李師傅搭伙解決。作為陜西人，李師傅最擅長(zhǎng)的自然是面。面是扯出來的褲帶面，鹵子是肉丁加各種蔬菜的大雜燴。每人一大碗，就著大蒜，伴著辣椒油，和著陳醋，囫圇而下，精神大振。
李師傅說，從小到大，每天少不了褲帶面。這里雖離家?guī)浊Ч?，但每?dāng)端起這碗面，就像父母在身旁，老婆孩子眼前晃，這工作就有干勁，這日子就有盼頭。
咬得菜根，百事可做，守得寂寞，不問西東。正是這份寂寞，讓有定力的人，去完成一件件了不起的事情。
老余去川礦省簽證電量途中數(shù)次遭遇大暴雨，雨刮器根本不起作用，路都看不見，擔(dān)心突發(fā)泥石流又不能停車，只能緊握方向盤一寸一寸往前移，連留給家人最后的話都備好了……但每到月初還得義無反顧前往；
為了消除尾水冷卻器漏水缺陷，利用停機(jī)間隙，王紅和同事們鉆進(jìn)陰冷潮濕的安尾水隧洞內(nèi)，前后奮戰(zhàn)了30多天，為其改頭換面，裝甲護(hù)身，徹底消除隱患；
一邊是峭壁，一邊是懸崖，寧海龍每個(gè)月都會(huì)帶著三名老方員工，帶上砍刀、背上儀器、綁緊褲腿、備好雨衣，步行20多公里去巡線，時(shí)刻面對(duì)路上不時(shí)出沒的蚊蟲、螞蟥和毒蛇。
“多了一度電，少了幾分眠。”是南俄5水電站一線員工的真實(shí)寫照。
電建人苦，海外電建人更苦。條件惡劣不怕，念鄉(xiāng)思情難熬。少則半年，多者一年，甚至數(shù)年。很難想象，當(dāng)很多人流連于燈紅酒綠，吞咽著饕餮盛宴，苦惱于情人節(jié)的禮物選擇時(shí)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，在大山深處，還有人在堅(jiān)守崗位、孤獨(dú)守候……
多少風(fēng)雨，幾度春秋，在這片熱土上，“一帶一路”的開拓者、建設(shè)者，從十幾年前的勘測(cè)設(shè)計(jì)人員、施工建設(shè)人員，到現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)人員、看護(hù)人員，他們巍峨成大山，融入這大壩……
南汀村
拍攝進(jìn)入最后一天，寧海龍帶我們攝制組去南汀村。因?yàn)榍岸螘r(shí)間的暴雨，導(dǎo)致進(jìn)村的道路多處塌方，電站組織人員連續(xù)搶修了三天，終于打通了村民們的出山路。
“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！边@是陶淵明筆下的《桃花源記》，也是大家伙眼里的南汀村。
南汀村距離電站30公里，也是周邊唯一的村莊。10年前，當(dāng)中國(guó)電建建設(shè)者們第一次到訪這里的時(shí)候，還是一個(gè)只有20多戶人家的自然村落，現(xiàn)如今已是有200多戶的大村莊。
我們拍攝的場(chǎng)景一處是學(xué)校，一處是村醫(yī)療所，這兩處也是電站員工用心最多的地方。
本來是周末空蕩的學(xué)校，當(dāng)聽說南俄5水電站的中國(guó)朋友來拍攝，校園和教室里很快便恢復(fù)了往日的熱鬧。原來，小學(xué)是南俄5在2014年援建的，孩子們?cè)诩议T口就可以上學(xué)，蹦蹦跳跳就可以到學(xué)校，再也不用翻山越嶺到80公里外的普坤縣城上學(xué)。
解決了孩子們的問題，還有老人的問題。在學(xué)校建成的第二年，南俄5水電站又援建了村醫(yī)療所，各種基礎(chǔ)設(shè)施和日常藥品一應(yīng)俱全，每年還會(huì)邀請(qǐng)縣醫(yī)療人員到南汀村為村民進(jìn)行量血壓、測(cè)血常規(guī)等免費(fèi)體檢，建立健康檔案，村民們小病拖成了大病的狀況得到很大改善。
除了硬件配套，還有軟件配套。由于南汀村太過偏遠(yuǎn)，為了徹底解決村里村民看病和孩子上學(xué)難題，從2015年起，南俄5水電站又從普坤縣申請(qǐng)調(diào)來了四名老師和醫(yī)生常駐村里，并承擔(dān)了老師和醫(yī)生的工資費(fèi)用。
現(xiàn)在，每當(dāng)看到中國(guó)企業(yè)的車子駛?cè)氪遄?，大人小孩便?huì)圍攏上來。村長(zhǎng)通潘跟寧海龍已是老朋友了。等一切都忙完了，寧海龍就坐在村長(zhǎng)家門前的一張凳子上，三五村民圍在一旁，聊起村里新近發(fā)生的新鮮事，問起村里還需要哪些幫助和改善……
寧海龍至今還清晰的記得，2018年8月，南俄河遭遇特大洪水，電站需要緊急泄洪。為了確保下游安全，寧海龍連續(xù)5天蹲守在南汀村與村民同吃同住，村民本贊把家里唯一的床墊和蚊帳讓給寧海龍。
每次到南汀村，寧海龍還會(huì)去村民波宋家坐坐。波宋之前在電站做了4年的專職司機(jī)，靠在電站工作的積蓄，在村里養(yǎng)殖了8頭牛，并買了一輛小貨車，做起了山貨生意，現(xiàn)在日子過得的很紅火。自電站投產(chǎn)發(fā)電以來，已經(jīng)先后有30多名村民在水電站工作，學(xué)得一技之長(zhǎng)，生活得到極大改善。
國(guó)之交在于民相親，民相親在于心相通。山水相連的兩國(guó)人民，讓這片多情的土地，這條洶涌的江河，煥發(fā)出別樣的光彩，激蕩出澎湃的浪潮。
一天的拍攝接近尾聲，我們告別村民，返回項(xiàng)目營(yíng)地。此刻，炊煙升騰，由此及彼，山山嶺嶺，隨風(fēng)千里萬里，西下的太陽(yáng)，染紅了南汀村的天空，就如同這火紅的日子一般。
后記
離開南俄5后，再無緣到訪南俄5，心里卻掛念著南俄5。尤其是2020年新冠疫情的爆發(fā)，不禁為南俄5擔(dān)心，但好消息卻不時(shí)傳來，由于農(nóng)場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)的存在，項(xiàng)目封閉管理后，員工的生活未受到太大影響；中老員工堅(jiān)守崗位，抓住豐水期有利時(shí)機(jī)，發(fā)電量節(jié)節(jié)攀升，為老撾抗疫貢獻(xiàn)力量；南汀村新投用了沼氣，村民的笑容還登上了《人民日?qǐng)?bào)》……
南俄5是一座島，但絕不是一座孤島。雖然寂寥，卻不曾荒蕪；雖孤獨(dú)，卻不乏熱血。因?yàn)?，這里有光明的事業(yè)，有善良的村民，有遠(yuǎn)方的萬家燈火，有中老友誼的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……
2020年8月，南俄5水電站被授予老撾國(guó)家勞動(dòng)勛章，這是中資企業(yè)在老撾電力投資項(xiàng)目首次獲得該項(xiàng)榮譽(yù)。
向南俄5的兄弟們致敬！向堅(jiān)守在海外的中國(guó)光明使者致敬！
評(píng)論